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Karasagun kentine fillerin girişi anlatılır. 

(Anlatılanların dört yıl evvelinden başlayıp, şehir ahalisini kırıp geçiren veba salgınının 
ardından gelen kıtlık yıllarının sonuna doğru yaşanan fevkalade vakanın rivayetidir.) 




O gün sabah erkenden kalkan koca Konur, evinden çıkıp taş ve ahşap evlerin arasındaki 
dar sokaklardan geçip pazara gitti. İki tane tavuk alacak parası vardı topu topu. Evinin 
arkasındaki küçük bahçede bir süre besleyip bakacak, yumurtalarını alacak sonra da güze doğru 
kesip yiyeceklerdi. Küçük torunlarının yumurta yemesini istiyordu. Nasıl bir sevgiydi bu torun 
sevgisi denen şey, çözemiyordu; kendi çocuklarının doğduğu zamanı düşünüyor, hatırlamayı 
deniyordu. Onlara karşı duyduğu sevgiyle karşılaştırmaya çalışıyordu. Bu farklı bir şeydi. Ölüme 
direnmek, onu yenmek gibiydi; dünya da senden bir parçanın yaşamaya devam ettiğini ve 
edeceğini düşünmek anlaşılmaz bir duyguydu. Elbette çocukları da kendinden bir parçaydı, ama 
torunlar niye böyle değişik seviliyordu çözemiyordu; daha farklı bir şeyler vardı içinde. Ölüme 
doğru hızla yaklaşırken, ondan kaçılamayacak olduğu mutlak olarak anlaşılmışken; daha yolun 
başında bulunan, senden, senin soyundan türemiş olan başka bir canlıyla karşılaşmak, bir araya 
gelmekti bu. Sen öldükten sonra yaşamaya devam edecek olan umudunla tanışmak gibiydi. 
Suratsız gelinden hiç hoşlanmıyordu ama torunların hatırına sesini çıkarmıyordu; yoksa oğluna 
da gelinine de söyleyecek çok sözü vardı. Onun yaptığı hiçbir şeyi beğenmiyor, bir sürü kulp 
kulak takıyorlardı ikisi de. Almayı becerememişsin, satmayı bilmemişsin, çok vermişsin, az 
almışsın, niye söylemedin, niye haberimiz yok... Bir sürü laf... Bunca yıldır geçimini kendileri 
temin etmişler, kendisini onlar besleyip büyütmüşlerdi ya sanki, şimdi de bilmişleniyorlardı 
karşısında. 

Pazarın hiç bereketi yoktu son bir iki yıldır, doğru dürüst sebze meyve bile 
bulunmuyordu. Hepsi de ya daha olgunlaşmamışlardı, hamlardı ya da kötü, çürük 
görünümlüydüler. Yetişmiyordu ki satılsındı... Bir kere yağmur yağmıyordu, kıtlık vardı; mahsul 
alamıyordu kimse. Memlekete ne hâl olduysa, sürekli kötüye gidiyordu; ayrıca insanlar 
yoksuldu, alacak güçleri yoktu ve tüm her şey şimdi çok pahalıydı. Sağda solda üç beş satıcı 
görünüyordu, alıcı namına doğru dürüst kimsecikler de yoktu ortalıkta; terk edilmiş bir örene 
benziyordu burası şimdi. Eskiden buralar ana baba günü olurdu, iğne atsan yere düşmezdi; 
insanlar pazar alanına sığmaz taşarlardı, mallar, ürünler erkenden satılır biterdi. 

İnsanoğlu yeryüzünde kendisini kaybeder, büyüklenirse, haddini bilmez, sınırları aşarsa 
böyle olurdu işte. Bir yerden bir felaket yapışırdı yakasına. Ondan sonra da ağlanıp sızlanıp 
dururdu. Ama ben ne yaptım da bunlar geldi başıma, diye sormazdı kendisine. Kendi eliyle 
bozardı, sonra suçu kendisinden başka yerlere atardı. 

Sanki öylesine, tesadüfen geçen biriymiş gibi boydan boya yürüdü pazarı; gözünün 
ucuyla sağa sola bakıyordu. Alıcı olduğunu anladılar mı yapışıp bırakmazlar, hatta ne yapıp ne 
edip, kandırıp satarlardı kötü malı. Alanın sonuna vardı, gördüğü kadarıyla topu topu iki tane 
tavukçu vardı ve hangisinden alacağına kararını vermiş olarak geri döndü, birisininkilerde hiç iş 
yoktu, elindeki hayvanlar çok cılızdı; öteki satıcınınkiler ise fena sayılmazlardı. Eskiden tavuklar 
da neredeyse çatlayacak kadar semirmiş olurdu, yumurtaları da kendileri gibi iriydi o zamanlar; 
şimdi ise hayvanlara verecek ne buğday vardı ne de darı. 
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Uzun bir pazarlıktan sonra iki tavukla evine dönüyordu. Yüzü gülümsüyor, torunlarının 
akşam babalarıyla tarladan döndüklerinde nasıl sevineceklerini düşünüp kendisi de mutlu 
oluyordu. 

Evlerinin bulunduğu sokağa vardığında kapılarının önünde bir kalabalık olduğunu fark 
etti; gelini, üç sivil ve birkaç tane askerden oluşan bir grup adamla tartışıyordu. Askerlerden 
birisinin giyiminden subay olduğu anlaşılıyordu. Vaziyete göre yine vergi toplamaya gelmişlerdi, 
yanına üç beş asker takan, kapılarını çalıyordu vergi diye. Gelini, sağlam tahtadan yapılma 
işlemeli koyu kahverengi kapının kanatlarından birisini açmış önünde dikiliyordu. Adamlara 
yüksek sesle söylediği sözleri tüm sokak duyarken Koca Konur'un kulağına da geliyordu. Canı 
çok kötü sıkılmıştı, adımlarını hızlandırdı, kapının önüne yaklaştığında; 

- Hayırdır kızım, dedi; gelinin cevabını beklemeden, arkalarına dönüp yüzlerini kendisine 
doğru çeviren adamlara sordu bu kez; "Ne oldu ağalar, bir sıkıntı mı var?" 

Bu kez gelini karıştı lafa; 

- Vergi topluyorlarmış, dedi sinirli sinirli; "Verecek bir şey kalmış gibi... Evde erkeğim yok, 
kocam tarlada dedim, laf anlamadılar. Yine de gireceğiz diyorlar içeriye; töre de unutuldu 
memlekette artık." 

Vergi toplayıcısı pişkin pişkin, biraz da Konur'un yaşlılığıyla dalga geçercesine; 

- İşte bak, artık bir erkek var evde, dedi sırıtarak. 

Vergi toplayıcısı yanındaki iki taşıma işçisiyle, askerlerin başındaki subaya baktı; söylediği 
şey hoşlarına gitmiş olacak ki onlar da gülümsüyordu. Konur içinden; "Gelin haklı, memlekette 
töre, görenek falan kalmadı, büyüğe saygı unutuldu," diye geçirdi. Ama söylenenleri duymazlığa 
gelip; kapının ağzında, artık iyice eskimiş, dikiş üstüne dikiş vurulmuş ayakkabılarını çıkararak 
içeriye girdi. Girerken de; 

- Bekleyin, dedi kapıdaki adamlara. 

Elindeki, ayaklarından tutmuş olduğu, gıdaklayıp duran, sallanıp çırpınmaya çalışan ama 
kanatları bağlı olduğu için başaramayan tavukları arka bahçeye bırakıp geri döndü. 

- Buyurun, gelin içeriye; bakın bakalım, alacak bir şey var mıymış? dedi. 

Subayın haricindeki askerler kapıda beklemeye devam ederken; o, vergi tahsildarı ve 
işçiler içeri girip kendilerine yol gösteren Konur'la birlikte evlik olarak kullanılan arka odalardan 
birisine girdiler, duvarlarının yer yer sıvası kavlayıp dökülmüş odanın bir köşesi yüklük olarak 
kullanılıyordu. Gerçekten de yarım çuval un ve üzerinden biraz eksilmiş bir çuval kepek dışında, 
besin namına hiçbir şey yoktu ortalıkta. Biraz önce kapıda densizlik yapan aynı memur kepeği 
göstererek; 

- Bunu alacağız, dediğinde işçiler çuvalın hemen ağzını bağlamaya koyuldular. 
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O esnada, Konur'un oğlu da sabah çıkarken unuttuğu tırmığı almak için eve geliyordu; 
sokağın başından görünmüştü, ama henüz kapılarının önünde bekleyen askerleri fark 
edememişti. 

İçerideyse Konur'la tahsildarın arasında bir tartışma başlamış, yaşlı adam işçilerin iki 
başından tuttuğu çuvalı kendisi de bir eliyle mengene gibi kavramış bırakmıyordu. Tartışma 
büyüyor, sesler yükselip bağrışmaya, karşılıklı hakaretlere varıyordu. İçerisi bir barut fıçısına 
dönüşmüş bir kıvılcım bekliyordu. Birazdan olacakları ve onun da nelere yol açacağını o anda 
oradaki kimse tahmin edemezdi; etselerdi zaten iki tarafta o kepekten de vazgeçer üstüne de 
birkaç çuval daha bile verirlerdi. Gelin de bir yandan tahsildara, işçilere ve subaya kargış veriyor; 

- Ocağınız batsın, yeriniz yurdunuz dağılsın, yerinizde yatamayasınız," diye sayıp 
döküyordu ağlayarak. 

Konur çuvalı kendisine doğru çekiştirerek; 

- Vermem, dedi; "Çoluk çocuk acından mı ölecek, ne yiyip ne içeceğiz? Elimizdeki 
avucumuzdaki bir çuval kötü kepek, onu da mı çok gördünüz?" 

Subaysa olanı biteni seyretmekle yetiniyor, kafasında iş biraz daha büyürse nasıl 
müdahale etmesi gerektiğini tasarlıyordu. Aralarındaki tartışma itiş kakışa dönüşürken 
birbirlerinin üzerlerine yürüdüler. O anda Konur, memura öyle bir tokat indirdi ki, adamın 
ağzından burnundan kanlar fışkırırken yere yığıldı. Subay dışarıya askerlere bağırıp, içeriye 
çağırırken Konurun üzerine çullandılar hep birlikte. Vergi toplayıcısı da kalkarak yere düşmüş 
olan yaşlı adamı tekmelemeye başladı. Ötede gelin yığılıp kalmış, ele ayağı boşalmıştı, 
vücudunda fer kalmamıştı. Yaşlı adamı acımadan dövüyorlardı, içeriye girmiş olan askerlerle 
birlikte evde artık bir hengâme yaşanıyor, dışarıya bağırışlar, çığlıklar taşıyordu. İşte tam o 
esnada içeriye giren Konur'un oğlu, belindeki uzun ağızlı bıçağı çıkararak, babasına vurmakta 
olan işçilerden birisinin iki kürek kemiği arasına sapladı arkadan; ucu adamın göğsünü delerek 
öbür taraftan çıkarken, ağzından kan boşaldı. Onun geldiğini fark etmemişlerdi bile. Donup 
kalmış gibi aval aval bakan bir askerin elinden kargısını çekip alan subay da, silahı Konur'un 
oğlunun böğrüne soktuğunda vücuduna saplanan kargıyı tutarak yere yığıldı; artık yerde iki tane 
can çekişen adam yatıyordu, kan dökülmüştü, ama bu kadarla da kalmayacaktı. Evin etrafına 
yığılan komşular, şaşkınlıkla ne olup bittiğine hayretler içinde kalarak bakıyorlardı. 

Üç beş sokak ötede oturmakta olan Sungur, dışarıda aylak aylak dolandıktan sonra eve 
gelip can sıkıntısından divanın üzerine uzanmış, orada uyuyup kalmıştı. Beklemek, yüreğini 
sıkıyor, artık bir şeyler yapmak istiyordu, böyle yaşayacağına ölmek daha iyiydi. Karısı kendisini 
bırakıp adamın biriyle kaçmış, oğluyla öylece kalakalmıştı; çocukla ilgilenemiyor, ilgilenmeyi 
bilmiyor, beceremiyordu; o da sokaklarda akşama kadar koşturup duruyordu. Bu gidişle onun 
da sonu kendisininkinden iyi olmayacaktı, serseri olup çıkardı. Karmakarışık rüyalar gördü. 
Gözleri yuvalarının içinde, gözkapaklarının altında dönüp duruyordu. Oğlu başucuna geldi, 
yuvalarının içinde bu oynayıp duran gözlere baktı; babasıyla ilgili hatırladığı son şeyler onlar 
olacaktı. Tuhaf sesler çıkarak, bazen sayıklayarak uyuyan bu adamı dürtükleyerek uyandırdı; 

- Baba, baba! Kalk. 

Gözlerini açan adam, oğlunun sarı, kısa saçlı, kirli kafasını başucunda gördü. 
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- Ne var lan, ne oldu? dedi. 

- Baba Yalman Abi'yi öldürmüşler. 

- Ne diyorsun, lan sen? diyerek yattığı yerden fırladı Sungur. 

Bu da onun oğlunu son görüşü ve ona söylediği son sözlerdi. 

Sungur, Koca Konur'un evine vardığında karşılaştığı, manzara korkunçtu. Ama artık 
aradığı fırsat eline geçmişti, harekete geçmek için en uygun zamandı. Kaç zamandır en ince 
ayrıntısına kadar kurduğu tasarılarını ateşleyecek fitil önünde duruyordu. Kalabalığın içinde 
kendisine bakan bir yüzü hemen fark etti, insanlar dağılmadan harekete geçmeliydiler. 
İşaretleşip, kenarda birkaç cümle konuştuktan sonra adamı koşarak uzaklaştı, kendisi de 
kalabalığın içerisine girip kışkırtmaya başladı. Çok geçmeden arkadan gelen beş on kişi de 
insanların arasındaydı. Kendilerini sararak etraflarını çeviren bu kitleden korkup, eve saklanarak 
kapıyı arkadan kilitleyip bir şeyler yığan görevliler ve askerler karşısında öfkeyle birleşen bu 
insanların denetimini yavaş yavaş kendi ellerine geçirip yönlendirmeye başlıyordu Sungur. 

Çok sürmeden kapıyı kırıp içeriye girerek hepsini oracıkta linç ettiler, sonra da şehrin 
içine doğru yürüyüşe geçtiler. Bu arada boş durulmuyor her yana haberler salınıyordu. 
Kalabalığın içindeki bireyler mantıklarını askıya alıyor, oradaki daha büyük bir mantıksal çarkın 
işleyişine eklemlenip o çarkın yönlendirdiği biçimde döndürmeye başlıyorlardı kendilerininkini. 
Topluluğun içinde eriyip kayboluyor, onunla bütünleşiyor; onunla birlikte, onunla ortaklaşa 
olarak hareket ediyorlardı. Hele de artık bu kadar boğazına kadar gelmiş insanlar varsa ortada, 
kendini kitleye kaptırma, onun içine girerek bir aidiyet hissine kapılma çok daha kolay oluyordu. 


* 


Ellerindeki ağızları körelmiş, kimileri paslı baltaları, körelmiş nacakları, kararmış orakları, 
atadan dededen kalma eski kılıçları, kargıları sallayarak ilerleyen halk önüne gelen her şeyi yıkıp 
dökerek, bağırıp çağırarak ilerliyordu. Kendilerine korkuyla bakanlar, sessizce evlerine çekilenler 
olduğu gibi; onlara katılanlara, sözleriyle destek verenlere de rastlanıyordu. Kalabalık genelde 
sefil, yoksul oldukları bir bakışta anlaşılan insanlardan oluşuyordu. Aklı başında her insan, bu sel 
gibi akan topluluğun içindeki kişilerin pek çoğunun artık kaybedecek hiçbir şeyleri kalmadığını 
anlardı. Çoktan bıçak kemiğe dayanmıştı onlar için; zaten, yalnızca bir kıvılcım bekliyorlardı, o da 
bugün gerçekleşmiş, ok yaydan çıkmıştı artık. Ama henüz geri dönülebilecek bir aşamadaydılar 
aslında; evlerine dönüp, gündelik yaşamlarına dönerler ve unutulup gidebilirlerdi. Ancak hiç 
kimse de öyle bir niyet sezilmiyordu; bu bir isyandı. İçine katılan herkesi sarıp sarmalayan, alev 
gibi yakan bir duyguydu. Önüne geçilebilmesi için zor kullanmak gereken bir olgu... Çiviyi ancak 
çivi sökerdi; bu kalabalığı artık kendisinden daha güçlü bir topluluk durdurabilirdi artık. 

Genişçe bir meydanda bir tabur asker ile karşı karşıya geldiler; başlarında bulunan geniş 
omuzlu, uzun bacaklı, hafif çıkık çeneli, biraz çekik sayılabilecek ela gözleri olan bir komutan, 
arkasındaki askere elini yukarıya kaldırarak dur işareti verdi. Tekdüze bir ritimle duyulan ayak 
sesleri işaretten sonraki ikinci adımla birlikte kesildi. Komutan, tek başına asilerin önderliğini 
yapan, saçları tamamen kazınmış olan adamın yanına vardı. Ona doğru yürürken şöyle bir süzdü 
baştan ayağa; bacağına kısa gelen kirli, yamalı, eprimiş bir siyah pantolon ve üzerinde ketenden 
dokunmuş boz bir gömlek vardı ve o da kir içindeydi. Elindeyse uzun sapları kirden görünmeyen 
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iki balta görünüyordu. Simsiyah baltaların yalnızca ağızları yeni bileylendiği için parlıyorlardı; 
arkalarda da elden ele dolaşan bileği taşını herkes elindeki aletlere sürüyordu. Haksız mıydı 
şimdi bu adam isyan etmekte? Görgüsüz, eğitimsiz, kaba, düşüncesiz biriydi fakat bu onun suçu 
muydu peki? Ya da tüm her şeye rağmen onu suçlayıp kenara itmek mi gerekirdi, böyle bir 
yaşamın içinde yapayalnız, çaresiz bırakmak mı lazımdı? Bu noktaya gelene kadar zorlamalı 
mıydı? Birileri korunaklı yapılarda zevk-ü sefa sürsün, har vurup harman savursun, öteki tarafta 
onlardan sayıca kat be kat fazla olan insan toplulukları sürünsündü. Hakanın genç oğlu 
kadınlarla düşüp kalkabilsin diye bunca zavallı bütün bir yıl boyunca gündüz çalışıp didinsin, 
geceleri iyi bir mahsul için dua etsindi. Adalet miydi bu? Böyle düşündükçe kan beynine yürüyor, 
öfkeden kuduracak gibi oluyordu. İşte böyle olurdu sonunda. Subay, kel kafalı adama 
yaklaşarak; 

- Bu kadar erken beklemiyordum, bu acele niye Sungur? dedi. 

- Her şey olacağına varır; korkuyorsan geri çekil, ama ayakaltında kalma, diye yanıtladı 
diğeri de. 

- Konuşmalarına dikkat et, ben senin uşağın değilim. Bu yola birlikte girdik, birlikte 
bitireceğiz ama kendi başına çıktın meydana, şartlar olgunlaşmadan ortalığa düşersek yarın 
sabah sırıtan kesik kellen şehrin meydanını süsler. Üstelik benimkini de yanında götürür o 
meydana. Birkaç ay önce ayaklanan Sancar Paşa'nın kesik başı halka teşhir edildi. Duymadın 
galiba? 


- Duydum, dedi. (...) Sonra devam etti; "Ne değerli kellen varmış senin de. Bana bak 
Yuluğ ben şart şurt bilmem, bundan daha iyi bir zaman yoktur; gün bugündür. Yanımda mısın 
değil misin, sen onu söyle. Artık benim geri dönüşüm yok." 

Yuluğ arkaya döndü, askerlerine baktı. Eğer, tamam derse bu gencecik erlerin pek çoğu 
akşamı göremeyecekti; sadakatle bağlı bu adamları ölüme sürükleyecekti kendisiyle beraber. 
Sungursa gerçekten iyi örgütlenmiş ve tahminin çok üstünde adam takmıştı arkasına; şu anda 
kalkışacakları bu girişimde başarılı olabilmek için kendisinin hesapladığının üzerinde adamları 
vardı işin doğrusu. İçerde de hiç ummadığı halde, küçük de olsa bir birliğin komutanı daha, 
kendilerine yardım etmeye söz vermişti geçen gece. İyi bir plan yapmıştı ve işler yolunda giderse 
o birlikten çok iyi yararlanma olasılığı vardı. Ama sanki birkaç gün daha beklemeleri 
gerekiyormuş gibi geliyordu ona. Sonra kafasını çevirip şehre baktı, belki bu son görüşü 
olabilirdi. Nişanlısını düşündü, başarısız olursa onun ve ailesinin de başına kötü şeyler gelecekti. 
Ama... Adaleti birileri savunmazsa, onun için dövüşmezse kimin görevi olacaktı ezilenlerin 
hakkını korumak? İşte Yuluğ'un arkasında o ezilenlerden oluşan büyük bir topluluk, önündeki 
set yıkılınca serbest kalmaya hazır bir su gibi coşuyordu; sele dönüşecek, önlerine çıkan her şeyi 
kökünden söküp atacaklardı. Sonra, daha güzel, daha adil bir yaşam kuracaklardı; herkesin 
hakkının verileceği bir Dünya. Ya da... Ya da eriyip, dağılıp gideceklerdi ve Sungur'u uyardığı şey 
onlarında başına gelecekti. Bu bir riskti, bu bir kumardı; yarın bu saatlerde ya iktidarda 
olacaklardı veya kendilerinin cesetleri ibret-i âlem olsun diye şehir meydanında sergilenirken 
ailelerinin ve yedi sülalelerinin malları müsadere ediliyor olacaktı. O suçsuz insanlar da ömürleri 
boyunca toplum dışına itilmiş olarak, bir vatan haininin soyundan gelen kimseler olarak 
anılacaklar, sefalet ve yoksulluk içinde yaşayacaklardı; işin acı tarafı buydu işte. Sungur'a döndü; 
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- Haklısın, dedi; "Her şey olacağına varır. Ama unutma ki komuta bende, kayıtsız şartsız 
itaat edeceksiniz; kendi kafanızdan iş yapmak yok. Tüm adamlarınla birlikte ben ne söylersem 
ona uyacaksınız." 

Nişanlısıyla vedalaşamadan bile, böyle aniden balıklama giriyordu bir başkaldırının içine, 
hem de o başkaldırının önderi olarak. Sanki bir şeyler yarım kalmış gibi bir his vardı içinde. Bu 
konuyu elbette ki bilmiyordu zavallı kız, o kim bilir ne hayaller kuruyordu şu an. Gerçi böyle bir 
şeyi ne olursa olsun ona açamazdı, yoksa ne yapar ne eder kendisini kandırıp engel olur ya da 
kendisi onu öyle mahzun ve üzgün görünce dayanamaz vazgeçerdi. Fakat hiç olmazsa son bir 
kez yanına gidip doya doya görmeyi, konuşmayı isterdi. Ama karşısındaki şu kendini bilmez 
adamın emrivakisi yüzünden onu bile yapamamıştı. Eğer başaramazlarsa o zavallı kızcağız da 
hayatının en büyük yıkımını yaşayacaktı. Kendisi de onun buğdaylar gibi sapsarı bedenine 
sarılamadan, samur saçlarını doyasıya koklayamadan öteki tarafa göçüp giderken; kız da önce 
ne olduğunu anlayamadığı, inanmak istemeyeceği bir haber duyacak sonra erkeğini sarmak için 
yanıp tutuşan o kollar ve narin eller saçını başını yolacak, yüzünü yırtacaktı tırnaklarıyla. Dizlerini 
döverek ağıtlar yakacak, bir günde yüz yıl yaşlanacaktı. Sonra evlerine askerler doluşacaktı. 
Rütbeli bir askerin karısı olmayı umut ederken, bir cesetle karşılaşacak ve hakkında türlü 
şaibeler ortaya atılan, hep kuşkuyla bakılan birisi olup çıkacaktı. Uğruna canını, tüm varlığını 
feda edebileceği sevgilisine kavuşmayı tehlikeye atıyordu şimdi. Ne için? Değer miydi? 

- Her şey olacağına varır, dedi sessizce. 

Kendisi adamlarıyla öne geçerek, arkadaki artık kaybedecek hiçbir şeyi kalmamış olan 
fakir halktan, hatta serserilerden, çapulculardan oluşan eğitimsiz topluluğu ikiye ayırdı. 
Başlarına birer kişi dikmesini istedi Sungur'dan; o kendisinin yanında duracaktı. Şehrin bir 
ucundan diğerine yürüyüşe geçtiler yeniden. Etraftan az da olsa kendilerine yeni katılanlar 
oluyor gitgide sayıları artıyordu. Gürültülü kalabalığa bir noktaya geldiklerinde çok kesin bir emir 
verdi; çıt çıkmayacaktı. Belki sarayı gafil avlayabilirlerdi ama az sonra karşılarında göründüğünde 
bunun artık olanaksız olduğunu anladı; o esnada zaten sarayın duvarların üzerlerinde askerler 
yerlerini almaya başlamış, kapılarıysa çoktan kapatılıp arkadan destekleniyordu bile. Ama 
içeride de büyük bir korku ve telaş vardı; çünkü her şey aleyhlerine görünüyordu. 

Yuluğ, ikiye ayırdığı düzensiz birliği -aslında birlik diyebilmek için akılsız olmak gerekirdi 
ama bir ad takmak gerektiği için mecburen öyle hitap ediyordu- sarayın ön tarafına, ok menzili 
dışına konuşlandırdı. Kendi askerlerini ise dörde bölerek, duvarların çevresine eşit aralıklarla 
yerleştirdi. Askerler ok atışı ile surlardaki muhafızları oyalarken düzensiz birliklerin önce ilk kısmı 
kapıya saldırıp dövecek, onlar geri çekilip dinlenir, yaralarını sararken ikinci kısım harekete 
geçecekti. Kapının bir günden fazla dayanabileceğini sanmıyordu. Bu planlar çok daha önceden 
yapılmıştı. Ama zamanlama önemliydi. Yapılmış olabilecek olası bir zamanlama hatası, içine 
çöreklenmiş bir korku olarak beynini yakıyordu. Ayaklanmanın böyle birdenbire kendi isteğinin 
dışında başlamasını hiç hesaba katmamıştı, belki de ondan kaynaklanıyordu bu korku; sanki ilk 
adım kendi denetimi, kendi istenci dışında atılmıştı da gerisi de öyle gelecekti. Hani derler ya; 
"Bir şey nasıl başlamışsa, öyle gider," diye; belki de bu söze çok fazla inandığı için öyle 
hissediyordu, yoksa şu anda aksayan hiçbir şey yoktu ortada; hazırlıkları da fena değildi, kapıları 
koçbaşlarıyla dövmeye başlamışlardı bile. 

Kuşatma beklediğinin aksine biraz uzayarak iki gün sürdü. İçerideki muhafız birliği 
direniyor, çok da yüksek olmayan duvarlardan üzerlerine ok yağıyordu. Üstelik sarayın tedariki 
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de tamdı; eğer böyle giderse bu iş uzayabilirdi, o takdirde hesapları tutmaz, bu isyan 
başarısızlıkla sonuçlanırdı; tabi ki gerisini düşünmek bile istemiyordu. 

Bir ay kadar önce ordu sefer hazırlığı içinde olduğu için harekete geçirilmiş, düşmana 
belli etmeden uç hanlıklarına doğru kaydırılıyordu; zamanı geldiğinde Hakanın da orduların 
başına hareket etmesi tasarlanmıştı. Askerlerin önemli bir kısmı ise yaklaşık üç hafta önce zaten 
ayaklanmış, ancak bu isyan, Hakan'ın "zorbaların başı" olarak nitelendirdiği ve isyancıları teşvik 
edip onları kışkırtan başvezir Kolgun Paşa'nın idamıyla birlikte bastırılmıştı. Ancak yine de 
ayaklanma için elverişli bir zemin ve içten içe bir kaynaşma mevcuttu. Bütün bunları ordunun 
içinde bulunduğundan, Yuluğ çok iyi biliyordu. Fakat henüz yeterince uzaklaşmamış olan 
birlikler bu iş uzarsa geri dönüp sarayın yardımına yetişebilirlerdi, o yüzden de bir an önce 
sonuçlandırılması gerekiyordu. Ancak çok da umut beslemediği bir yerden yardım geldi ikinci 
gün gece vakti; içerideki işbirlikçi küçük birliğin komutanı uygun zamanın geldiğine kanaat 
getirdiğinde kapıları ele geçirerek ve artık neredeyse yarı yarıya zayiat vermiş isyancıların içeriye 
giriş yolunu açtı. Muhafız birliği ise saray binasına çekilerek kapıları kapattı; fakat fazla 
dayanamazlardı, asker arasında teslim olma eğilimi de baş gösteriyordu. Başlarındaki komutan 
yeterince dirayetli olmasa saray çoktan düşmüştü; zaten bu işin bittiğine inanan vezirler ve 
komutanların çoğu da çatıya çıkarak isyancılardan tarafta olduklarını bildiriyorlardı can 
korkusuyla. Gerçekten de sarayın düşmesi artık an meselesiydi. Hakan ve yeni başvezir ise 
büyük salonda bekliyorlardı. Hakan her zamanki gibi soğukkanlıydı, bu yola bunların başına 
gelebileceğini bilerek girmiş, olabilecek her şeyi en baştan kabul etmişti yıllar önce. 

Haşmetli Hakan'ın yanında henüz yirmi günlük başveziri olan eski Muhafız Birliği 
komutanı Sayan'dan başka kimse kalmamış görünüyordu içine düştüğü şu durumda. Herkes 
kendisini yüzüstü bırakıp saf değiştiriyordu, hayatın acı gerçeği suratında tokat gibi patlıyordu. 
İnsanlar güçlünün tarafında yer alıyor, rüzgârı arkalarına almaya çalışıyor, güç kime geçerse 
onun yanına geçiyor, saf değiştiriyorlardı. Ama yapacak bir şey yoktu; bir avuç çapulcuya 
yalvaracak, teslim olup hayatının bağışlanmasını dileyecek değildi. Demek ki bir yerlerde yanlış 
yapmıştı, fakat şimdi bunları düşünecek zaman değildi. Eğer içine düştüğü şu durumdan 
kurtulabilirse o zaman bakardı bir hal çaresine. Önce buradan çıkabilmeli sonra hesap sorup 
öcünü alabilmeliydi, kimsenin yaptığı yanına kar kalmamalıydı. Gerisini sonra düşünürdü. 

Yuluğ'sa dışarıda askerlere ve isyancı halka, içeriye girildiğinde Hakan'ın ve ileri 
gelenlerin sağ olarak ele geçirilmesini ve onlara zarar verilmemesini, sarayın 
yağmalanmamasını; hiçbir şeyin yakılıp yıkılmamasını; kadınlara, çocuklara ve direnmeyip teslim 
olanlara dokunulmamasını emrediyordu. Hiç kimse insanlık dışı davranışlarda bulunmayacaktı. 
Artık isyanın başarıya ulaşacağını anlamış olan bütün halk da bu başkaldırıya tam destek veriyor; 
sarayın etrafı insanlarla çevrilmiş, çember tamamen kapanmış görünüyordu. Gecenin karanlığını 
delen meşaleler her yanda insanların ellerinde ateşböcekleri gibi saraya doğru çekiliyordu bir 
mıknatısın etkisine kapılıp çekilen demir tozları misali. Gökyüzündeki yıldızlar ise bulundukları 
yerlerden aşağıya döküleceklermişçesine yakın ve parlaktılar. Samanyolu, gökyüzünü bir uçtan 
diğer uca tüm görkemiyle kat ediyor, o gece ölenlerin ruhlarını başka bir âleme taşıyacak bir yol 
gibi ahalinin önüne serilirken, dolunay ufuktan kan gibi kıpkırmızı doğuyordu. İnsanların pek 
çoğu bütün ömrü boyunca bir kere bile ayın doğuşunu veya batışını izlemediği için bu kızıl 
rengin olağan, hemen her gün yaşanan bir durum olduğunu bilmiyor ve insanüstü bir işaret 
sanıyorlardı. Hatta gruplar halinde aval aval aya bakanlar vardı. 


* 
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Artık saray düştü düşecek denirken hiç beklenmedik bir şey gerçekleşti. Ordunun en 
güçlü askerlerinden birisi olan Ongar Paşa fillerle birlikte şehre girdi; halk bu böğürerek, tiz 
çığlıklar atarak ilerleyen hayvanlar karşısında korkuya kapılarak dağılmaya başladı. Lodos rüzgârı 
karşısındaki kar gibi eriyip gidiyorlardı; elindeki meşaleyi yere atan karanlığın içinde 
kayboluyordu. Uçuşan okların vızıltısı ve çığlıklar duyuluyordu. Paşa, atış serbest emri vermişti 
ve karşılarına çıkan herkesi öldürme iznini alan askerler kimseye acımıyordu. Bu kez asilerin 
önderlerinin diri olarak ele geçirilmesi buyruğunu veren o oldu; oyun tersine dönmüş, roller yer 
değiştirmişti; rüzgâr tersine esiyordu artık. İsyancılar şaşkınlık içindeydiler. 

Şehirden sabaha kadar bağırışlar, iniltiler, kılıç sesleri, okların ıslıkları, feryatlar ve atların 
kişnemeleri, fillerin yüreklere ürperti salan çığlıkları yükseldi gökyüzüne doğru; şehir lanetli bir 
mezarlık gibi inliyordu. Ölüm ortalıkta kol geziyor; son nefesini verenlerin acı yakarışlarını 
duyarak yorganlarının altına saklanan çocukların ömürleri boyunca düşlerinden çıkmayacak, 
peşlerini bırakmayacak olan hayaletler ve ölüm ötesi varlıklar kurbanlarının bedenlerine 
tırnaklarını ve dişlerini geçiriyorlardı. İsyancılar fillerin ayaklarının altında eziliyor, vücutlarına 
saplanan sipsivri bembeyaz dişlerden kurtulamıyorlardı. 

İsyan gecesi sabaha kadar uyumayan şehir halkının ortalığın aydınlanmasıyla birlikte 
karşılaştığı manzara tüyler ürperticiydi. Sarayın avlusu, etrafı, duvarların içi dışı cesetlerle, 
ölümle pençeleşen, son nefesini vermek üzere olan, kolu bacağı kopmuş inleyen, bağıran, 
yardım isteyen ağır yaralı askerlerle, isyancılarla doluydu. Yarası ağır olmayanlar kaçıp evlerine 
sığınmışlardı. Askerlerse artık denetimi tamamen yeniden ellerine geçmiş olan sarayın her 
yanında tedavi ediliyorlardı. Her tarafta kan vardı; kimi yerlerde pıhtılaşmış, kimi yerlerde 
akmaya devam eden kan birikintilerinden sabah soğuğunun ardından buğular yükseliyordu. 
Yerde yatan ölü ve yaralıların üzerleri çiyden sırılsıklam olmuştu. 

Nasıl başarılabilmişse bir fil bile öldürülmüş, yerde kan gölü içerisinde yatıyordu 
insanların arasında; bembeyaz dişleri yer yer kana bulanmıştı. İleride henüz ölmemiş olan bir at 
yerde debelenip duruyor; ayaklarını sallıyor, başını boynuyla birlikte bir yukarı bir aşağı indirip 
kaldırıyor, acı acı iniltili sesler çıkarıyordu, bu sese artık kişneme diyebilmek mümkün değildi; 
hırıltılı, boğuk bir ağlamaya benziyordu. Ölüler üst üste yığılıydı, bazı yerlerde bu yığınların 
arasından çıkan kollar ve bacaklar çırpınıyor, seğiriyordu. Meydandaki, isyancılara ait cesetler 
açılan büyük bir çukura lanetlenerek doldurulacaktı. Cenaze törenine bile layık olmadıkları 
düşünülen bu isyankârlar elbette ki mezarı da hak etmiyorlardı, onlar dokuz kat yerin altına 
ineceklerdi. Meydanın yıkanıp temizlenmesi ise iki gün sürecekti 

Yuluğ sağ olarak ele geçmemek için son ana kadar dövüştü, istediği de oldu; karanlıkta 
sırtından giren ve kimin attığı belli olmayan bir okla bu dünyadaki yolculuğu sona erdi. Sungursa 
yaralı olarak kaçmaya çalışırken yakalandı ve üç gün üç gece işkence gördükten sonra kent 
meydanında boynu vurularak idam edildi; kafası önüne düşmeden önce celladı başucunda kılıç 
oyunları yaptı. Üç gün önce kendisinin arkasına takılanlar şimdi onu ıslıklar çalarak yuhalıyorlar, 
bu gösteriyi keyifle izliyorlardı. Yuluğ'un da kendisini daha önce uyardığı gibi uzun bir direğin 
ucuna geçirilen kellesi tüm halk tarafından ibretle seyredildi. Dört beş gün önce isyana destek 
vermeye kalkışanlar bugün canlarını kurtardıkları için şükrediyorlar, devlete isyan edenlerin 
kötü sonunu görüp, akıllarını başlarına devşirip bir daha böylesi kendini bilmezlere 
uymayacaklarına dair kendi kendilerine and içiyorlardı. Karılarına, çoluklarına çocuklarına; 
soranlara o gün evde oturduklarından başka bir şey demeyeceklerini tembihliyorlardı. 
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Evlerinden dışarıya çıkmadıklarına, perdenin arkasından korkuyla dışarıda olanı biteni 
seyrettiklerine. Hakanları için dualar ettiklerine dair yeminler edeceklerdi gerekirse. 

Sarayın çatısına çıkanlar ve isyancılardan teslim olanlar ile Yuluğ'un askerlerinden ele 
geçirilenler, hemen o gün öğleden sonra darağaçlarına çıkarılıp idam edildiler; ölüleri iki hafta 
boyunca, akbabalardan geriye bir şey kalmayana kadar sallanacaktı orada. Onlar da kazılan 
çukurlara atılıp üzerleri kapatılacaktı. Şehrin değişik yerlerindeki pek çok evde sessiz, derin, acılı 
ama dışa vurulamayan, utanç verici yaslar yaşanıyordu; kapılar kapatılmış, hiç olmazsa kendi 
başlarına bir şey gelmese diye dua ediyorlardı. 

Hakan ve maiyeti, zaten büyük bir kısmı idam edilmiş olan görevlilerin yerine derhal 
yenilerini tayin etti. Sungur'un bu dünyada oğlundan başka kimsesi yoktu zaten, Yuluğ'un ailesi 
ise sürgün edilmekle yetinildi. Nişanlısı iki yıl süren zor bir dönemin ardından, komşularının oğlu 
olan başka bir askerle evlenip; eski nişanlısının kuşatıp, zorla ele geçirerek almaya çalıştığı 
saraya bile elini kolunu sallayarak girecekti kocasının görevi nedeniyle. Bunların dışında hiç 
kimsenin peşine düşülmedi, kimseye bir ceza veya zarar verilmedi; halk gerekli dersi yeterince 
çıkarmıştı zaten kendi kendine. 

Hakan divanını toplayarak âlimler, devlet adamları ve askerlerin huzurunda, halkın da 
duyabileceği bir konuşma yaptı. Bozguncuların ve bozgunculuğun devletin içine girdiğini, 
ordunun savaşamaz duruma geldiğini, askerin siyaset ile uğraşmaktan işini yapamadığını, devleti 
bir avuç zorba ve hırsıza yedirmeyeceğini; kendisine, düzene ve kanuna itaat etmeyen kim 
olursa olsun hakkından geleceğini bildirdi. Ve nutkunu şöyle tamamladı; "Dirlik ve düzen ancak 
halk içinde birliktelik bulunduğunda gerçekleşecektir. Aranızda bozguncuları asla 
barındırmayasınız." 

* * * 


Peki, ama o filler nereden çıkmıştı? 

Ongar Paşa, çıkacakları seferde orduyu güçlendirme fikrini daha bir yıl önceden açmıştı 
Hakana. O da önce olumlu bulduğu bu fikre; filleri duyduğunda gülmüş, sonra da tereddütlü 
yaklaşmıştı; ne gerek var diye düşünüyordu. Ama pek bilmedikleri kocaman hayvanlar hayatını 
ve saltanatını kurtaracaklardı o zaman bilemese de. Sandıklarla altını ve akçeyi sayarak filleri 
satın alıp özenle donattıran Paşa, başkente doğru yola çıkıp, şehirde bir gövde gösterisi yaparak 
Hakanı gururlandırmayı ve böylece kendisinin de bazı konumlara yükselmesini sağlayan 
gelişmelerin önünü açıp göze girmeyi tasarlıyordu. Yine de ne olur ne olmaz, diyerek habersiz iş 
yapmış olmamak için önden bir ulak eri gönderdi. 

Gözü açık birisi olan ulak, şehirden sağ salim çıkıp, atını o hengâmede kaybettiği için 
yakındaki koruluğun yanından koşarak geçerken, elindeki çalıları sürükleyerek bir akağın içine 
giren çocuğu fark etmedi bile; o da kendisini görmedi. Birliğin konuşlandığı alana ulaştığında, 
komuta çadırına yönelerek izin bile almayı unutup içeriye daldı, kapıdaki nöbetçi de ne 
yapacağını bilemez bir vaziyette arkasından göründü; elini kolunu sallayarak giren bu adam 
komutanı öldürmeyi tasarlayan biri bile olabilirdi. Ama durum çok önemliydi ve kendisinin 
yaptığı bu hatayı umursayan olmayacaktı. Ulak selam verip, derin derin birkaç soluk alırken 
komutanı yolunda gitmeyen bir şeyler olduğunu anlamıştı. 
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- Ne var, ne oldu? Otur şuraya, dedi. Arkadan gelen nöbetçiye de; "Şuna bir su getirin 
hele," diye emir verdi. 

Nöbetçi selam verip dışarıya çıkarken. Paşa ve yanındaki yaverleri sabırsızlıkla ulağın 
anlatacağı şeyleri bekliyorlardı. 

- Şehirde büyük bir isyan var. 

- Ne diyorsun, oğlum sen? 

- Gözlerimle gördüm komutanım, şehrin içine girdim. Askerler ve halk başkaldırmış. 

- Olacağı buydu işte, zamanında önlemini almazsan. Sen daha ayrıntılı anlat bakayım 
gördüklerini, dedikten sonra yaverlerinden birisine dönerek; 

- Sen de gidip askeri hazırla şehre gireceğiz, filleri de tahmin ettiğimizden daha önce 
kullanacağız galiba, diye sürdürdü konuşmasını. 



Y 


azar Hakkında 


işçi olarak çalışmak için Türkiye'den göçerek Almanya'ya yerleşmiş bir ailenin ilk 


çocuğu olan Deniz KARAKURT, Bremen eyaletinin liman kenti Bremerhaven'de 1978 yılında 
dünyaya geldi. Bu ülkede kaldığı süre zarfında geleneksel aile çatısı altında, ebeveyninin yanı 
sıra dedesi ve babaannesi ile birlikte yaşadı. Babasının bir iş kazası sonucu ölümü üzerine ailesi 
ile birlikte Türkiye'ye kesin dönüş yaptı. Bundan sonra yaz tatillerinin büyük bir kısmını Sivas'ın 
Şarkışla ilçesine bağlı Akçakışla bucağında geçirdi. Burada ve zaman zaman gezdiği çevre 
köylerde kırsal yaşamı ve halk edebiyatını yakından tanıdı. İlk, orta ve lise öğrenimini memleketi 
olan Sivas'ta tamamladı. Eskişehir'de aldığı Maden Mühendisliği eğitimini ikinci yılında bırakarak 
Sivas'a tekrar döndü. Cumhuriyet Üniversitesi'nde İşletme Bölümü'nü bitirdi. İki yıla yakın bir 
süre Kütahya'da Devlet Memurluğu yaptıktan sonra istifa etti. Askerlik görevini İstanbul'da 
tankçı olarak tamamladı. Hâlen Sivas Cumhuriyet Üniversitesi'nde, Muhasebe dalında Öğretim 
Görevlisi olarak meslek yaşamını sürdürmekte olan yazar evlidir. 
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DİJİTAL MATERYAL 


"İSYAN" adlı eserin e-Kitap sürümüdür. 
İzinsiz basılamaz. 
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